2017年11月19日星期日
  热 门 排 行
新东方多媒体学习库 [05-20]
中国知识资源总库 [05-04]
超星电子图书(百万册) [05-27]
超星电子数据库的检索方法... [07-05]
读秀中文学术搜索 [11-20]
本馆图书电子全文 [05-27]
外研社外语资源库 [03-04]
教育信息汇编 [04-02]
武汉学院图书馆入馆指南 [09-07]
本地镜像数据库汇总 [04-02]
 
  【字体: 【加入收藏】 当前位置:首页 > 滚动图片
美文推荐
责任编辑:ll 来源图书馆 发布时间:2011/7/5 点击量:14881

                                 美文推荐10篇

 

                               跟踪自己一周

    亲爱的你,大学生活还是让你不满意么。课程枯燥,老师敷衍。有人创业,有人恋爱。你也心志不低,想要一份光辉未来。你想要一份人人羡慕的职业,也想要一份自由自在的生活。你对经济、文化、艺术、旅行都有兴趣。你说大一过得浑浑噩噩,大二也在稀里糊涂中即将过去。每天醒来都告诉自己要努力奋斗,可是每一天过去的时候都好像一事无成。你不知道如何下手。你说你看励志书,里面说目标明确意志坚强就可以达到目标。你总是做不到。
    亲爱的你,我想要告诉你一个真相:如果你真的想在经济方面有所作为,那么你看错书了。任何励志书和励志文章(包括我写的这篇),都没法帮助你分析经济的此消彼长。即使你不想做宏观经济学家,想做做创意和设计,你首先应该看的是专业书。我今天可以想和你聊的是了解世界的方法论。
不知道你是否也有过这样的感觉:这是个信息爆炸的世界,又是一个信息极度不对称的世界。一旦身处网络,有无穷的链接吸引着自己去点击。这个明星有新的男朋友了,那个政客说了些什么,地球的那一端有什么奇观。新的恶搞视频让你哈哈大笑,新的电影下载让你度过一个个孤独的夜晚,新的音乐让你马上载入MP3,新的电子产品让你忍不住一遍遍搜索。你了解那么多新鲜有趣的事物,你和朋友有那么多丰富热辣的谈资。可是亲爱的你,这些并不帮助你更了解这个世界。因为你始终在不亦乐乎地消化这些无限涌起的新资讯,而没有想过用自己的标准来筛选一下信息。你会说,你只看对你而言有趣的信息。亲爱的,你的需求是被制造的,你的趣味也是被引导的,你的追求是被煽动的。如果没有那么多广告说睫毛越长越好看,你可会追求那些睫毛膏?
    我绝对赞成女孩子要打扮得漂漂亮亮,让自己赏心悦目。但是对女孩子更重要的是,她一定懂得善待她的心灵,懂得喂养她的大脑。你的时间精力都分散在了这些被煽动起来的追求上,你自然没有时间去实现自己真正想要的目标。亲爱的,你是如何喂养你的大脑的呢?有个理论叫做“You are what you read.”(你的阅读造就了你。)如果整天徘徊在明星的博客上,那么更适合你的职业是娱乐记者,论坛版主。你说你对经济有兴趣,你的书单应该是从亚当·斯密的《国富论》到彼得·德鲁克的《管理的实践》,罗马俱乐部的报告也该是你熟悉的读物。关于经济,要看的是学者们的著作,任何一段财富人物的访谈或许让你心潮澎湃一下,却不能让你的思想更锐利。
    关于文化,亲爱的,你要明白自己是想玩票还是真心热爱文化。如果只是觉得文化是个很好的消遣,文化是为你服务的,那么每个人都有每个人的消遣方式。看看欧洲文化电影,听听后摇滚,翻几本装帧设计精良的小说大概就够了。如果你是真心想投身于文化,你要做的功课就多了。鉴赏力和判断力的培养是一个需要时间和环境的过程。无论是维基百科还是谷歌还是百度,都远远不够。你要去的地方是博物馆、美术馆和图书馆,你要看的是最新的世界性的艺术杂志,你要阅读20世纪以来各种流派的理论,你需要一个志同道合的圈子和你一起交流和创作。如果,现在的你每天起来,心不在焉地上几节课,又心不在焉地在论坛里灌水,拿起单词书又放下,你就知道你为什么是现在这个样子了。你根本不喂养你的大脑,那么它自然也不能实现你的期望。你的雄心壮志需要一个实际的计划,单单依靠每天醒来时候的铿锵誓言是于事无补的。
    我不知道和网络时代一起成长的你是否比多年之前的我们更了解世界。我始终觉得世界和从前一样,信息严重地不对称。你是否知道你将来要进入的那个世界,你将来所期望的生活里面,有什么等待着你?
    你不仅要知道你和你想实现的那个目标之间,需要怎样一个过程。更重要的是,你要知道什么是与你有关的,还有什么是与你无关的。世界诱惑太多,我们定力太少,被花花世界吸引实在正常。可是,如果你没有尝试过有益的阅读和有益的生活,如果你不能每天为你的梦想做一些什么事情的话,过五年或者十年,你依然是那个抱怨着“为什么日子这样稀里糊涂过去”的你。
你对自己的塑造,就在于你如何使用每一分钟上。你和时间的关系,就形成了你自己。和朋友的愉快聚会自然怡养心灵,偶尔参加的派对也让人放松神经,在八卦论坛上拍拍板砖也很释放情绪。但是那不能成为你生活的全部。
    还在大学里的你,实在得天独厚。现在的你,需要给自己一份合理的书单和一个健康的有建设性的生活节奏。你可会运用图书馆里的数据库?你看过多少你这个专业的外文文献?你知道你这个系的图书馆按照什么方法做索引?中国的大学里你找到了多少和你一样对一个课题有兴趣的同学?
    曾经看到杨绛说她的读书经历。有人问她,如果三天没有读书,感觉怎样。她说感觉不好受。如果一周不读书呢?她说:“那么我一周都白活了”。
    我白活过很多时间,如今有些后悔。希望你不要重蹈我的覆辙。每天看一点,你会发现有收获的。
    愿你在这个信息爆炸的世界里,找到属于自己的行星轨道。总会有这样那样的天外陨石来冲击你的轨道的,坚持自己的定力哦!
 
TOP↑                                 希翼荐自《那个姐姐教我们的事》中信出版社

 

                               网络时代的阅读
                                   杨泽文
    无可疑问,在互联网络还没有出现之前,正常的阅读只能在纸质的书本上进行。而网络的出现与日益普及,大大拓展了阅读空间和丰富了阅读形式,以至使传统的阅读生活受到了冲击与挑战。?
   然而,对于信奉“生活从阅读开始”的我来说,却一直是传统阅读方式的坚守者,具体表现在始终改变不了进书店选书买书然后阅读这样一种司空见惯的读书生活方式。虽然我书房里的电脑也与网络世界互联互通了四五年,但并没有因此改变我的阅读生活常态。这在我周围的读书朋友中,似乎显得有些特别。因为他们中的相当一部分人自从与宽带网络亲密接触之后,原有的阅读生活随即被刷新而发生了根本的变化。变化之一是越来越少进书店了,买书数量也随之递减;变化之二是对纸质书本的阅读量减少,而网上阅读的时间则随之增多。有朋友甚至很兴奋地给我算了这样一笔账:现在书价是越来越高,一个月买七八本书要花两三百元,而不限时包月宽带网才一百元(还有继续下降的可能),再花一百元买张网上读书(密码)卡,你就拥有了几个数字图书馆和数十万册图书,可以在任何时间上网择书阅读和下载,真是方便极了。然而事实果真如此吗?我曾在朋友的怂恿与自己的好奇中也很快登上了“网络快车”,也购买了网上读书卡,也拥有了几个数字图书馆和数十万册图书的阅读与下载权。但我却无法长久地在网络上实现所谓诗意的阅读,反而几个月下来,视力下降了不少。朋友们又说,要想网上读书不伤视力的话,非得用液晶显示屏不可。于是一咬牙,花三千多元钱买了液晶显示屏。这样一来,显示屏上的文字真的清晰了不少,看起来也舒服多了。可几个月之后,我还是没有把网上阅读坚持下来。原因不是因为视力又下降了,而是在网上阅读时,身体只能处于一种僵直的状态,既不自在也不舒服。比如你不能躺着看,只能坐着看;比如你不能用手翻书,只能用按键翻页;比如你不能用笔勾画精彩的文字,只能用鼠标来点击选择文字……?
   出乎意料的是,我的网上阅读开始出现停滞不前的时候,先前热衷于网上阅读的读书朋友也相继出现了分化之势。有一部分人勉强地继续坚持着网上阅读,而另一部分人则迷上了网络聊天和网络游戏。至此,我开始怀疑“阅读”是否真的可以在网上长久地进行?或者说是否有真正可能的“网上阅读”?因为说体验也好,说见证也罢,当网上阅读像春风一样在我和读书朋友的身上吹过之后,我们并不因此而充满轻松与快活,反而日渐感到了悲凉与忧伤。毕竟我们因此而相互失去了一些可以时常交流与争论的书友。?
   不可否认,无处不在的网络正愈来愈大地影响着现代社会,并以不可阻挡之势日渐改变着我们的生活方式。因而,网络对社会大众的不断分解与融合也将是空前的,对于读书群体自然也不例外。可就我的感觉来讲,一个真正的阅读者,即便网络再时尚再方便,那也只是某个方面的时尚与方便,因而它很难完全改变传统的阅读方式。更多的阅读还得在书本上进行,因为书本阅读的许多便利与自由,正是目前的网上阅读所欠缺的。
   在我看来,现在的网上阅读还算不上是真正的阅读,只能算是一种网络浏览。阅读是缓慢地品评与回味,它与速度无关。而浏览是走马看花,它与速度关联。我们之所以说有网上阅读,并将其妄加推崇,是因为我们犯了一个不易察觉的错误,即将阅读与浏览混同起来了。而浏览终究是无法完全替代阅读的。
   其实,现代的读书生活既少不了阅读,也少不了浏览。面对书本我们会有阅读的心态,面对报刊我们只有浏览的念头。而包容了所有媒体特征的网络因其丰富性和虚拟性,往往会使人面对它时显得无所适从,以至跟着感觉走。一个阅读者可能在网络的浏览中日渐散失阅读的兴趣,取而代之的可能是没完没了的浏览欲望。如此说来,网络时代的阅读,一旦完全告别了纸质书本而完全依靠网络来进行的话,到头来很有可能是真正阅读的完全终结。因而,每一个读书人,只有在网络时代里保持应有的警觉与清醒,才有希望保证网络时代的正常阅读生活。?
 TOP↑                                      《人民日报》 2003年11月23日

 
                               把读书养成习惯
                                    渭水散人
   日前,已经退居二线的一位中学时代的老师来西安看望儿子,我为尽师生之义,约老师到我单位一谈,并请他吃饭。老师看着我如同书房一样堆满书籍的办公室,显得无比兴奋。临走时借了三本他感兴趣的书籍,我又送了老师我近期书写的一个四条屏、一个六条屏。再请老师到回民坊去吃饭。饭桌上说到读书,这位教了一辈子中学语文的老师,说他最近来西安后,最愉快的是每天到书店去看书,中午饭都不吃。对有些确实很有价值的书籍,便买了下来。一般情况下是不买的,因为他的两个儿子和儿媳都不读书,他怕自己百年之后,现在省吃俭用买来的书籍,将来被他们当成废纸“论斤”卖掉。他说当警察的大儿子每天下班后倒头就睡,似乎总有睡不完的瞌睡。本科毕业的儿媳妇在政府部门工作,比较轻松,但也不爱看书。她说她拿起书就想睡觉。二儿子开出租车,初中毕业的程度,不看书还说得过去,二儿媳是中学的体育老师,也一看书就头疼。与儿子们形成鲜明对照的是这位老师,一生酷爱读书。虽然没有什么大的成就,但作为一位为人师表的老师,他是博学和优秀的。他的语文课一直是最受同学们欢迎的课程之一。时至今日,三十多年过去了,老师当年讲课时的语调、神情,在教室里走动时的姿势都能清晰地回忆出来。老师一生可以说是教书和读书的一生。
   实际上老师是不必为儿子、儿媳们不读书生气的。看看如今社会,包括在大学执教的,哪一个不是“读书都为稻粱谋”呢?能认真读书的人是越来越少了。因为书本对人的吸引力远远不如娱乐场所和网吧、酒楼、茶秀,以及音乐、电视等等。一年到头不看一本书,既不影响你的升迁,也不影响你与人的交往。没有养成读书习惯的本科生、硕士生多的是。他们一个个在单位都混得人模人样。
   由此想起了几个比较少见的事例。家乡一位已过世多年的老人,是解放前的大学毕业生,因为误入国民党并当过几年的县法院院长,解放后在偏远的农村也没有少受管制。记得我上大学后,老人已经年过八旬,可他对时政特别关心,在我跟前打问中央领导们的年龄和经历,询问中央的一些大政方针。据村小学的老师们讲,老人每周要到小学里去看一天报纸,去时还带着个小本本,相关的数据、人名他都要用笔记下来。老人的父亲就是晚清的一位举人,家学渊源,使他从小就受到了良好的文化教育。文革结束后,老人已步入耄耋之年,他不计较在极左路线的影响下,那些无知的农民对他的凌辱和管制,村里每有婚丧嫁娶之事,求老人撰写对联,老人有求必应,从不推辞。老人听说国民党元老于右任先生的诗集出版,让我给他代买一本,我那时虽然工资很低,但我还是爽快地答应了老人的要求,买来一本签名送给老人留作纪念。据说,解放初分田分地时,老人家的房屋、田地一夜之间收归国有,老人没有任何遗憾。但文革中“破四旧,立四新”时,红卫兵们从他家抄出了所有的书籍,这些书籍既有他父亲早年遗留下来的,也有他自己年轻时购买的,他把书籍看得比他的生命更重要。当书籍堆在街道上付之一炬时,戴着历史反革命帽子的老人,在家里捶胸顿足,嚎啕大哭,三天时间水米不进(据他的老伴讲,老人的父母亲去世,也没有这么让他伤心到如此地步)。老人还托我给他找四书五经,说这些东西虽然年轻的时候背得滚瓜烂熟,但毕竟后来几十年再没看这方面的书籍了。老人“不知老之将至”,没有功利思想,读书对他就是一种娱乐。他常挂在口边的一句话,就是“朝闻道,夕死可矣”。
   单位有位同事,是文革结束恢复高考后考上的第一届大学本科生,获得计算机专业的学士学位。他先是在单位搞行政管理,后调入新成立的计算机教研室从事教学工作。他的最大特点就是酷爱读书,他读书的范围之广、速度之快,令学校的图书馆的工作人员都感到吃惊。每次到图书馆,他都要借走十几本书,一般一周后就准时归还,周周如此,从不间断。所借阅的书籍包括文史哲、天文、地理、自然、科幻、化工、物理、数学等等,很多藏书从没有人借阅过,他是唯一的读者。十几年下来,他几乎把图书馆大部分书籍都借阅了一遍,然后又托人从陕西师范大学图书馆借书。他这个生在南方,长在北方的男子,是个个头不高,动作麻利,性格古怪的人。按说,读过这么多书,应该是事理通达,八面玲珑,风光无限,实际上却是混得比较背时的。他搞了十多年行政工作,陪了四任科长,每位科长都是从这里升迁到副处长、处长,有的甚至到了副校长的职务。年龄上,从比他大几岁到后来比他小十几岁的,都是他的顶头上司,他却只是一个副主任科员。后来,处长、科长们越来越年轻,都感到他在科里实在有诸多不便,于是科长们私下给领导建议,让当时已经50出头的他走上了教学岗位,实际上他只能给学生们在机房指导和管理,是不能上讲台的。这个公认的读书最多的男人,如今终于混到了个副高职称。现在他已快到退休年龄了,既没有像样的文章和专著,也没有让人敬服的特长。他不会人际交往,不会研究学问,唯一的爱好还是读书。
   我的恩师赵馥洁教授,现还兼任着陕西社科联的主席职务。他的个人藏书量全校第一。有一次与他说起藏书的多少,他强调:他也是全校最爱读书的人之一。记得有一次,先生让我给他写幅字,要求书写的内容是:“除却读书无所好,偶题诗句不需编”。先生60大寿时,我借用著名学者霍松林的诗句相赠:“借君光阴数十载,定将硕果献尧天”,用篆书写了,装裱之后送上,先生很高兴,称这是他60岁生日里得到的“最珍贵的礼物”。先生在中国哲学史尤其是价值论的研究上有自己的建树,出版专著多部。他爱读书,更勤于耕耘。学院其他专业的教授们,互不服气,相互说风凉话的很多,惟对赵馥洁先生的人品、学识、成就以及在国内同专业的影响等都是赞扬有加,没有半句微词。先生四十多岁时,曾担任过校级党委副书记职务,但几年下来,先生感到行政事务的确不是自己所长,便毅然决然地辞去这个令很多人艳羡不已的副厅级职务,回到教师队伍中。没想到的是,他最不爱当官,却偏偏官运亨通,64岁上,当选为正厅级的省社科联主席。
   实际上,一个人爱不爱读书,与其所从事的工作关系并不大。我就认识一位在图书馆工作了一辈子的老先生,现在已经70多岁。你不论与他交谈或者交往,都处处显示了他不爱读书的特点。他酷爱书画,但图书馆存量并不大的古今名家书画集他几乎一本都没看过。他弟弟从老家的箱子里翻出了一本清代一位关中理学家的书札(《路德书札》,理学家的后人将其汇集并托裱成册页,辗转到了这位先生的祖父手中),送到他这里来,他转手无偿捐献给了省图书馆。我至今弄不懂他当初捐赠这本手札的真实动机,要说邀名、求利,好像都没有。他不会写东西,简单的材料写起来都有困难。还有一位年近“知天命”的朋友,在书店工作了几十年,也是不爱读书。好像这么多年来,还没有一本让他感兴趣的书籍。问他业余时间干嘛?他答:喝酒、聊天、打拳、闲逛。
   看来,能不能养成读书的习惯,除了外界的因素,还有自身原因。不是所有的人都能够养成读书的习惯的。养成读书习惯,需要具备很多主客观条件。?
 TOP↑  
                                                                      摘自新华网

 
                               人心好像书页
                               (法)雨 果
    在人生的某一时期,对未来虽很关心,难免要回顾前尘。我们的青年时代,这个可爱的已逝的时代,迫使我们回忆。这确实是严肃而忧郁的一堂课,把两种年龄放在一个人身上对质,一种正在开始,另一种已经结束;一种有待于生活,另一种有待于死亡。把起点与终点,把清晨凉爽的喧哗和傍晚的宁静,把幻想与幻灭放在一起对照比较,并非无益。
   人心好像书页。有它的正面,写着“青春”,有它的背面,写着“智慧”。在这本集子里,正面与背面都可找到。
   书中的真实,被人的超乎事实的偏向有所变更。就是说这本书梦想的多,回忆的少,很少。
   梦想对失败者是许可的;回忆则属于孤独的人。
   1865 年10 月于上城屋舍
   (沈宝基 译)
   雨果(1802—1885)法国著名诗人、小说家。生于贝桑松的将军家庭。幼年随军去过意大利和西班牙,后定居巴黎。1827 年发表剧本《克伦威尔》,在序言中提出了浪漫主义的文学主张,成为浪漫主义运动的领袖和理论家。接着出版浪漫主义戏剧的代表作《爱尔那尼》,并连续出版了抒情诗《秋叶集》、《黄昏之歌》、《心声集》、《光和影集》及长篇小说《巴黎圣母院》。 1848 年革命后曾任国民议会议员。拿破伦政变后,流亡国外。流亡期间著有诗集《惩罚集》及长篇小说《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》。雨果以人道主义作为他文学创作的最高准则。他的作品对文学的发展产生了巨大影响。
 TOP↑ 
                                      摘自:《外国文化名人论读书苦乐》中央编译出版社
 
 
                               读书=幸福
                              作者: 苏 童
    爱上读书是一件幸福的事,它往往决定一个人未来的命运以及生活道路。
   每个人都有他的少年时代,或者是快乐的充满朝气的,或者是寂寞的略带苦涩的,少年时代有太多的梦想,也有太多的空白——以读书来填补空白是一个最佳选择。
   我小时候体弱多病,在病塌上辗转的日子里随手翻阅姐姐的文学书籍,虽然以当时的年龄未能全部理解书中的世界,但那些也是点点滴滴的积累。现在回忆我走上文学道路的经历,少年读书似乎是个开始。
    由于各种条件的限制,我那时候读的书籍良莠不齐、鱼龙混杂,很羡慕现在的文化市场全方位地向人们打开大门,有那么多的好书任你选择、任你阅览,倘徉在好书的海洋中是一件幸福的事。
   对于一个少年来说,学校的功课不可不做,功课外的书籍也不可不看,你需要做的只是合理调配你的时间,不过我想提醒大家注意的是,有一类书只会浪费你的时间,有一类书具备了蛊惑人心的面目,但它对你的成长无所裨益,那就是书摊上封面花哨刀光剑影的通俗武侠小说。
   要读书,但一定要读好书。
   读书是幸福,读好书是更大的幸福。                                         TOP↑

 
                               书的礼赞
                       (奥地利)斯蒂芬·茨威格
    有了书籍,谁也不再有闭关自守,缩在自己狭的樊笼里的必要,而能感受世界一切已经或正在发生过程中的事情,他能共有整个人类的思想和感觉。
   当我试着要将书籍和文化,在知识上,在经验上,在使我能超越我一己范围的能力上,所给予我的一切除去时,它便立时溶解消失了。无论我的思想转向何处,每一种物件,每一种环境,都与和书籍有关的回忆和经验联系在一起,而每一句话也涉及我所读过的所知道的无数有关事件。举例说,当我念及我是在赴阿尔及尔和突尼斯的途中,立时有几百种有关联的事情从我心上闪过,明澈得像水晶一样,不自主的联系阿尔及尔这个字——迦太基,拜火教,萨朗坡,利夫的作品中所描写的迦太基人、罗马人互相在柴玛的战斗,同时又是格里尔巴齐尔戏剧片断中的场面:这上面又再加上一帧特拉克洛作品的色彩,一篇佛洛贝尔的自然描写。在查理五世,在阿尔及尔的进攻中,塞凡提斯的受伤,以及其他千百种事情,都古怪的重现在我的眼前,当我说及或仅是想到阿尔及尔和突尼斯这简短的名字时,两千年的战争和中世纪的历史,以及无数其他的事件从我记忆的深处涌了出来。想到一个没有书的人的世界将是如何的狭隘,我真禁不住惊异。更有,我能具有这种思想,能够为了奇奥凡里缺少来自一个广阔世界的知识这件事而深深的感动——我的这种能为了一个陌生人偶然的命运而深深的感动的能力,不就是出于我所阅读的想像的作品之所赐吗?因为当我们读书时,我们除了在生活旁人的生活,用他们的眼睛观察,用他们脑筋思索以外,还有旁的什么呢?从这生动的可感谢的一刻起,在愈加生动和更大的感激之下,我记起了无数次的从书籍中所领受的赐与。像天上的星群一样,一件一件的出现了,我记起了将我从愚昧的狭隘界限中引导出,将新的价值显示给我,虽是在童时代,能给予我扩大我的存在的感情和经验的那些确定的时刻。书籍给予我关于这广阔的无垠的世界的最初的景象,以及想要浸涸其中的意念。我愈想到这些事情,我愈加了解一个人的思索世界包括千百万单纯的印象元素,这其中仅有少数是他本人观察和经验的结果:其余的一切——那紧要的综合的群体——都来自书本,来自他所阅读的,间接的学习。
   任何地方,不仅在我们这时代,书籍正是一切知识的泉源,各种科学的开端。一个人和书籍接触得愈亲密,他便愈加深刻地感到生活的统一,因为他的人格复化了:他不仅用他自己的眼睛观察,而且运用着无数心灵的眼睛,由于他们这种崇高的帮助,他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。
   世上的一切进步大都依靠了由于人类聪明的两种发明。车轮的发明,带着炫目的变革随了它的轴心向前辗进,使得我们可以到处移动。写作艺术的发明,激动了我们的想像力,给予我们思想以表达的机会。那位第一个不知名的人,在某一时代某一地方,将坚硬的木材沿着车辐围绕起来,教导人类克服了隔离地域和民众的距离。随着第一辆车辆的出现,交通立刻成为可能的了;货物可以运输,人民也可以旅行增广见闻,它结束了自然所设立的界限,这原先曾将某一些果类、金属、石料和旁的产物,各限制于其自己狭隘的产地的。国家不再是依靠自己,而是依靠和整个世界的关系而存在,东方和西方、南方和北方,由于车辆的发明而联合在一起了。正如车辆的各种不同的用途,成为机关车,自动机,推进机的一部分,战胜自然界的吸引力一样,写作艺术也正是这样,它的发展早已远离手写的卷轴时代,从单页进化到整本的书籍,克服了萦绕在个人身上的那种生活和经验的悲剧的限制。有了书籍,谁也不再有闭关自守,缩在自己狭隘的樊笼里的必要,而能感受世界一切已经或正在发生过程中的事情,他能共有整个人类的思想和感觉。在思想世界所发生的几乎每一件事情,今日都要依靠着书籍,而这种生活形式,充满着智慧,超越于物质关系之上,我们所谓文化者,没有书籍也无从存在。书籍的这种扩大灵魂建造新世界的力量,活动在我们个人的私生活中,除了在特别重要的时机之外,很少使它自己现身在我们意识中引起我们的注意。书籍已经成为我们日常生活的一部分,这历史的悠久已经使我们不能在每次运用它们时合理注意到它们稀有的特性。每一次呼吸,我们吸进氧气,由于这看不见的营养物,我们使得我们的血液起一种神秘的化学上的滋养,可是正如我们对这种事实从不注意一样,我们也很少意识到我们读书的时候,我们从眼中不停地摄取心灵的食粮,这样给我们精神以滋养或疲劳。因为我们已是几千年写作生活的后裔,阅读几乎已经成了一种生理的本能,几乎是自动的。
   自从我们开始进学校捧了书本在我们手中的时候起,我们和它们相处的熟悉,当我们拈起一册书时,不经意得好像我们拿起一件外衣,一副手套,一支卷烟,或是其他为了供应我们日常生活所需而大量生产的任何物件一样。熟悉蕴蓄了轻视,于是只有在真正的创造,沉思,生活的冥想的时刻,我们才见到我们所习惯了的东西的真实的神异。只有在这种潜思冥想的时刻,我们才虔敬地意识到从书籍上所给予我们的能打动心灵的魔术的力量。而这种力量在我们生活中所占的重要性,使我们无法想像,在这20世纪,如果没有它们这神迹似的存在,我们内心生活将变化成怎样。
   斯蒂芬·茨威格(1881-1942),奥地利小说家、传记作家。代表作有《一个陌生女人的来信》、《感觉的混乱》,传记《三作家》、《同精灵的斗争》。)
  
 TOP↑                选自《书的礼赞》(生活·读书·新知三联书店1999年版)。叶灵凤译。
 
 
                               读者需要阅读的快感
                                        潘自强  
    人的精神需求是多方面的,阅读就是其中之一。?
   但有时,人们读书并非有很明确、很高尚的目的。对许多读者来说,阅读可能就是一种消遣,是精神饥饿的快餐,是解脱疲劳的烈酒,也是驱逐寂寞的野曲。读者喜欢的是于轻松阅读中产生的某种快感。这种快感是一种心境,也是一种释放,更是一种感觉…….由此而来的什么推理、探案、恐怖等通俗文学,似乎就承担起了这个义务,成为人们精神生活中不可缺少的调剂品。?
   我读日本的推理、探案、恐怖小说就有这种感觉。阅读这些作品,可以充分享受那种消遣性的快感。精神上没有疲劳的厌倦,没有沉重的负担,没有无形的压力,在轻松的阅读中走进作品,随着情节的展开,你一步一步了解案情,查证真相,接近凶手,侦破罪案。你是智者,在与强敌较量;你是勇士,在与凶手比拼。总而言之,你慢慢深入作品所铺排的事件和环境中,与探案者同进退,共悲欢,时而山穷水尽,时而柳暗花明;时而和风细雨,时而电闪雷鸣,这些大起大落、亦悲亦喜的阅读感受,使你不由自主地忘却身边无尽忧愁和万千烦恼;其精湛的艺术魅力真正征服你的心灵,成为一种精神享受。?
   在任何文学作品的阅读中,读者都是受众的主体。我们满足读者追求阅读快感的需求是对读者的一种尊重。非强制的阅读于无形中同样可以让人们接受许多未知的东西。我们常说的潜移默化、润物无声讲得就是这个道理。忽略读者接受心理的特点和规律,采取强制性的教化只能激起读者的逆反心理。
   日本推理、探案、恐怖小说好看耐读,对读者具有较大的吸引力,恰恰是因为它满足了人们在精神上享受轻松、愉悦、消遣的需求,它的发展和繁荣自在情理之中。?
   日本的推理、探案、恐怖小说在世界文学中占有重要的地位,它的一些作品对西方国家娱乐市场也产生冲击和影响,在我国香港,台湾地区以及东南亚各国也有十分广泛的读者群。它的发展繁荣与日本市场经济、商业文化和创作观念密切相关。从一定意义上说,文化的发展走向是由市场规律和读者需求所决定的。在日本,由于受市场的推动,从19世纪上半叶开始,产生了一代又一代的推理、探案小说作家和大量的优秀作品,形成了一个强大的创作阵容,而恐怖小说等样式更丰富了这个群体,它们不断掀起新的创作高潮,给读者留下无限的惊奇和企盼。?
   日本推理、探案、恐怖小说的发展态势,似乎能给我们些许启示:中国同样需要优秀的推理、探案、恐怖小说!?
   应该说任何文学的阅读都有功利性,追求轻松、愉悦、消遣也是一种功利。我们不要急功近利,采取实用主义的态度,把过多的教化强加于文学。给文学以自由,給读者以选择!我国的文学多少年来背负着过多的道义责任而走过了许多弯路。在这样的氛围里,推理、探案、恐怖等通俗文学似乎是长不大的小媳妇,始终坐不到台面上。尽管我们在某些方面有扛鼎之作和领军人物,但在正统道学的目光里,就像城市人眼里的乡下人得不到应有的尊重和重视。我国至今没有形成有代表性风格和特点的作家群,没有集中刊登推理、探案、恐怖小说等文学作品的刊物,没有代表最高权威的通俗文学大奖。任其自生自灭和有意扶持引导的结果是截然不同的。
   不能否认,不同国家、地区的文化形态和读者群体存在着一定差异,但是人们精神需求需要消遣性读物是人类所共有的。实际上,推理、探案、恐怖小说在中国也是有很大、很广泛的市场。激烈的市场竞争,沉重的生活压力,未来的变化莫测,以及什么升学、求职、待岗、疾病、安居、养老等等现实问题已经让人们心力交瘁。在这种紧张的生活状态下,读几本消遣性读物,不啻也是一种精神的解脱,情绪的放松。这几年,社会毕竟进步了,环境也宽松了,精神食粮的选择也多样了。国外大量优秀作品的不断引进,互联网的出现给无数推理、探案、恐怖小说爱好者提供了广阔的空间,一些向来标榜正统的出版社也放下了架子参与到通俗出版物的竞争中,图书市场也能看到一些本土作家写的作品,一切都向灿烂诱人的方向发展,但遗憾的是我们至今还没有读到在全国有影响的、使广大读者叫好的优秀作品。?
   面对这种缺失和遗憾,我们是需要反思的:我坚信未来会有优秀的作家和作品涌现,但也固执地认为目前最缺少的恰恰是----进步的观念和适宜的环境!前景还是任重道远的!
 TOP↑                                                               摘自新华网
 
 
                               论怎样欣赏名著
                              (英)斯蒂夫·艾伦
    什么是名著呢?名著就是这样的书——哪怕只是一瞬间,它都会使你从中感受到一部分生活的意义。名著是能够经受住时间考验的书,是世界上亿万读者多少年来为从中得到特别启迪而阅读的书。
   不是很多书都能经受住这种考验的。算一下自从人类第一次用凿子打制石器以来出版的所有著作,名著只占有其中极微小的部分——还不到总数的千分之一。只不过有几千部罢了。在这些书中,它牢固的核心则不足一百部。
   为什么你应该阅读名著,并且要学会欣赏它们呢?我提出三条充足的理由:第一、名著开阔你的眼界。第二、名著资助你成长。第三、名著帮助你了解生活,认识自己。最后一点是非常重要的。名著可以使你洞察自己的内心世界,这是从别处得不到的。可以肯定,你几乎能够从许多书中得到乐趣;但是,一部名著,一旦你读进去了,它会把你带到更高的境界。
   我常听到人们说:“名著太难懂了,我啃不进去。” 让我出些主意帮助你找开这个奇妙的世界。拿一本你常说要读的名著,然后按照下面的建议去读吧!
知道你正在读什么?这是一部小说,剧本,还是传记或历史?要想知道这一点,查一查目录,读一读封面和前言,或者在《读者百科全书》中查一查题目或作者。
   不要躺在床上读。承认读名著会是很难的,所以你必须思想活跃,器官敏锐。如果你躺在床上读,你就想睡觉,那么当你开始打瞌睡的时候,你就会埋怨那本书。
   不要被众多的人物所左右。陀思妥耶夫斯基在他的《卡尔马卓夫兄弟》一书中抛出了50多个主要人物,托尔斯泰在《战争与和平》的第一章中用了22个又长又复杂的名字。使你脑袋发胀。这时,不要急着往前翻,坚持看下去,渐渐地,这些人物就会变得清晰。你会觉得和他们在一起,就像和你的老朋友在一起一样。你记得你的许多朋友,在结识前也是陌生人。
   给作者一个机会。不要过早地说“我看不懂”,要坚持读完。有时也许是你对你要读的那本书还没有做好充分准备。我啃柏拉图的《理想国》一共啃了三遍,才看懂。如果你认真看了但确实看不懂,你就把它放到一边,搁一天或一年,先去读另一本书。
   大段大段地读。别小口小口地啃,你读的句子越长,你就越能进入书的节奏和感情,从中得到的乐趣也就越大。
   读作者读的书。例如,莎士比亚为了写《尤力斯·凯撒》、《仲夏夜之梦》,曾仔细阅读了诺斯的 《蒲鲁塔克传记集》的翻译本。任何一个作家都是他所处的那个时代的产物。了解当时的历史、作家及其他人所面临的问题和他们的态度会帮助你理解作家的观点。作家的观点不一致。没关系,起码它使你思考。
   阅读有关作者生平的书。你对作家的个人经历知道得越详细,你就越明白他为什么写他所写的作品。你就会开始明白隐藏在作家作品中的自传性的花絮。一个作家不可能暴露自己。我们关于莎士比亚的大部分猜测都是从他的剧作中找出的线索。
   重读一遍。所有名著都经得起反复读。你读完一本书后,如果很感兴趣,又不完全懂,那么立即重读一遍。你会发现更多的东西。如果几年前你读过一部名著并且喜欢它,就再读一遍。书里还有那么多的东西要告诉你,你简直不会相信这是同一本书。
   不要只把你的脚尖浸在名著这潭深水中,要跳进去。像前面一代代聪明的人类一样。你会觉得自己的灵魂深处被那些历史上最有天赋的作家的思想和洞察力鼓舞着。
    TOP↑
 
  
                               我的幼年教育
                              (美)富兰克林
    我自幼即好读,手中偶有点钱便都用以购书。我爱读《天路历程》,我的第一部书便是班扬的这套小书。后来我又将这书卖掉以购买布尔顿的《历史丛书》;书为坊间廉价小本,计不下四五十册。我父亲的少量藏书多属于宗教论战性质,这些我也大都稍加涉猎,但日后每以此为憾事,因为正值我求知的欲望如饥似渴之年,却苦于无适当的书可读,而我此时已决定将来不作牧师。父亲书中我最耽读不倦的是普鲁塔克的《名人传》,唯有在这部书上我认为我的时光最不虚抛。那里另有笛福书一种,名《计划论》,以及马瑟博士书一种,名《为善论》,这两书对我都有开茅塞之效,对我日后某些重要作为曾发生过相当的启迪作用。这种浓厚的书癖终于使我父亲决定让我进印刷业,尽管此时他已有一子(即詹姆斯)在这行业。一七一七年詹姆斯携印刷机与字模等自英格兰归,于波斯顿开店营业。我对印刷业的爱好远较父亲强烈,唯下海当水手的念头仍未完全忘怀。考虑此事后果堪忧,父亲遂不再耽搁,立即催我去詹姆斯处作学徒。我推脱过一阵,但终于听从父意,正式立了字据,彼时我还不过十二周岁。按合同规定,学徒期满将为二十一岁,唯最后一年得领伙计工资。不久我对印刷一行已事事熟炼,詹姆斯依重我如左右手。这时我开始有机会接触到好书。利用与书肆学徒相识关系,我有时竟能从那里借上一册小书,但每次必速看速还,不敢污损。有时一本书晚间借回,次日天明即须归还,这时我便一卷在手,连宵赶读,以防到时还不回去,叫人来催。
   此后不久,一位名叫马修·亚当斯的商人常来我印刷所,其人颇聪明,于各类书籍庋藏甚富,得知我好读,因邀我至其书室中,慨然将我所欲读的书惠借给我阅读。此时我对诗的兴趣正浓,间或也稍有所作;詹姆斯以为此事或亦不为无利,对我稍稍鼓励之,因而我遂开始写时事诗,记得其中一首名《灯塔悲剧》,记船长威斯雷克及其二女海上遇难事;另一为水手歌,记海贼狄乞(绰号黑髯客)就擒事。按两诗格调均不高,不脱克洛柏街腔调;印成后,兄命我去市中售卖。前一种销路极佳,以其事发生未久,人们的印象尚深。这事给了我很大鼓励,但父亲对我的作诗则大加嘲笑,说作诗的人大抵都是乞丐。因此我遂绝作诗念头,实际上我即使作诗也不会成为很好诗人;但文章对我则不同,它在我一生当中用途颇广,甚至可说是我日后的主要立身之阶,因此下文即将说明,处于我当时的环境下,我曾如何学到这点本领。
   城中当时另有一位嗜书青年,名约翰·柯林斯,与我很熟。有时我们也争论一些问题,而且还特别喜欢这种争论和盼望有机会进行互驳,然而这种好辩,这里附带一笔,往往容易变成一种不良习惯,结果在人们面前也好呶呶不休,非常招人反感;不仅败坏谈兴,制造不和,甚至使人失去应有的友谊。我这毛病便是受了我父亲宗教论战书籍的影响。我日后注意到,有修养的人们从来便很少涉入争端,当然下述几种人则是例外,这即是律师、学人以及爱丁堡出身的各类人们。一次柯林斯与我发生了一场争辩,内容系关于妇女受教育有无必要,以及妇女是否具有此种能力的问题。他的看法是这种做法不够妥当;而且她们天生不适学习。我自己则站在反对的一方,当然这也多少有点为辩而辩。他的口才比我流畅得多,而且词汇丰富,左右逢源;但我总不免认为,他的优势却主要来自言词,而不是来自逻辑力量。由于到分手时这个问题依然没有辩清,而短期内彼此又不可能晤面,于是我便坐下来将我的论据详细写出,然后誊清寄去。他接信即复,我得复再答,如是书来信往,双方所作均不下三四通,一次父亲偶然见到了我的这些辩论文字,并仔细看了。看后,他没有涉及所论内容,而只就文字本身作了一些指点;他认为,在拚写与标点方面,我比我的对手好些(这点当然应归功于印刷所的训练),但在语句的雅驯以及条达清通等方面,我都显有不足,这些他都一一举出实例说明。我觉得他的批评颇能切中我的要害,因而从此更加留意文章写法,锐意精进,以期有成。就在这时,我偶然遇到《旁观者》的零本一册。书为第三卷。这书我以前从未见过。我把它购回反复阅读,读后心爱不已。我认为这书的文字极佳,因思有意模拟之。抱此目的,我遂取其中数篇,将篇中各句所表述的意思,略加隐括,即置之一旁不顾;数日以后,不看原书而径行重述原文,方法即将隐括语中的意义,一一仔细表出,其详尽须与原作无异,用字则尽我所能,务求妥贴。然后拿我重写的《旁观者》与原文相比较,找出谬误,加以改正。然而我发现,我的词汇仍嫌不足,或用字想字时来得吃力,而这种能力,如其我不中辍作诗的话,早应不成问题;因为经常须要寻找同意但不同音(为了押韵)或不同长度(为了音律)的词汇这件事,势必要使我时刻去追求变化,并把这类事牢记在心,渐而至于精熟。因此,我遂把若干故事改写为诗;过上一段,当原文已经完全忘却,再把那些诗改写回去。另外,我有时还把我的提要有意打乱,数周之后,待我须要足句完篇时,再对这些进行一番认真整理。我这样做是为了学会如何把思想安排得富于条理。然后,取来原作互相比较,发现种种纸缪,即加改正;但有时在某些非关宏旨的细节上,我觉得我竟较原作的写法与语言更稍胜一筹,因而不禁暗自庆幸,自忖将来或者有望成为一位不坏的英文作家,也未可知,因为在这事上我确是不无奢望的。我练习作文与读书一般多在夜晚工余与次日上工之前,或趁礼拜假日,这时我总是设法一个人躲在印刷所内,尽量逃避礼拜仪式,这一节幼时父亲对我的要求素来极严,而我自己也的确至今把它视作一桩责任,只是我有时感到我无暇履行罢了。
   正当我一心为文的时期,我读到了一部英文法(记得为葛林武德所著),书末附有讲解修辞与逻辑的短论二篇,后者篇末载有苏格拉底辩论法范例一则;不久我又购得色诺芬的《苏格拉底回忆录》,其中关于这个方法的例证则更为详尽。我对这个方法爱之入迷,并学着试用,于是废弃了我以前那种生硬反驳与正面辩论,而处处以一个谦逊的探询者与存疑者态度出现。当时读过沙夫斯柏里与柯林斯诸人的书,对我们宗教教义中若干处早有疑议,故我感到辩论时采用这个方法对我极为有利,但对我的对手则颇具困惑作用;因而耽之不倦,并经过不断练习而日臻精熟,这时即使许多学问高于我的人也每每为我所屈,因为辩论的结局他们常常不能预见,致陷入窘境之中而不能自拔,结果每辩必胜,而实际上不论我的能力或主张都未必如此高明正确。这个方法我曾连续用过多年,但也渐加放弃,而仅将谦逊的表达习惯保留下来;凡遇有所主张因而可能起争辩时,“当然”、“无疑”以及其他自以为是的词语便很少出口;而宁可使用“我把某事理解为如此如此”;“由于某种某种理由,在我看来,或我不妨认为,如此如此”;“依我的想法某事可能如此”;或“如若我不错的话,某事可能如此”。这个习惯,我认为,每当我从事某种措施的推行,需要发表见解和说服人们的时候,往往给我带来极大便利;另外,既然交谈的目的无非为了提供情况、了解情况、使人心悦与使人乐从,因此我深愿一切好心聪明的人士切勿因自己的主观自是态度而影响自己的应有作为。因为那种态度势必要引起反感,招怨树敌,甚至使我们处处遭到失败,这时即使是一副天生的语言才能(亦即提供或接受情况与乐趣的才能),也必无济于事。如其你的目的在于提供情况,发表意见,过分自信与专断的态度每每容易产生龃龉,使人不能耐心聆听。如其你的目的在于从他人获取情况和增长知识,但同时对你目前的看法却又表现得十分拘执,厌恶争辩的谦虚人们必将望望然而去之,听任你错误如故。因此,以这种态度出之,既不能为你赢得听话人的好感,也不能获得你所争取者的乐从。
   富兰克林(1708—1790)美国政治家、科学家、作家。出身于马萨诸塞州手工业者家庭,年轻时当过印刷徒工。 1730 年为《宾夕法尼亚报》出版商和发行人。1731 年在费城建立北美第一个公共图书馆,1743 年组织美洲哲学会。1751 年帮助创办宾夕法尼亚大学。独立战争期间,积极参加反英斗争。1775 年当选为第二届大陆会议代表,参加起草著名的《独立宣言》。1776 年出使法国,缔结了法美同盟。后又与英国和谈,签订了《英美和约》。1787年为出席制宪会议代表,主张废除奴隶制。在科学研究上,发明避雷针、远近两用望远镜,对电作了理论说明。文学方面有著作《自传》。法国经济学家杜尔哥颂扬他:“从天空抓到雷电,从专制统治者手中夺回权力。”
 TOP↑                                      摘自《外国文化名人论读书苦乐》 
 
 
                                我和书
                                吴鲁芹
    我常希望自己是爱书成癖的人,或者,等而下之,是爱钱成癖的人。能两者都是当然更好——那就雅俗共赏了。
   我们似乎对爱书的人,一向另眼看待。晋书《皇甫谥传》说:“谥耽玩典籍,忘寝与食,时人谓之书淫。”如果他不幸耽玩的是别种东西,不是书,那就是罪恶了。而且通常“淫”字与别的字连在一起,总是坏事居多;惟独和典籍攀上关系,就可以入传,垂诸永久,几乎可以同近世的名誉学位媲美了。
   可是爱书也要几分天赋,废寝忘餐,不同于政治舞台上人物的疾病,是装不了假的。像梁书《刘峻传》所载,这位耽玩典籍的书痴,不仅没有红袖添香伴读的福气,连烛光都没有,于是“常燎麻炬,从夕达旦”。这种人如果不是对书有癖好,必定是精神上有异状了。此类痴情,不能像早起、守时等等习惯,可以从培养得来,多少是天生的。
这种天赋,我不幸没有;对我的妻小而言,是幸而没有。虽然我不能做违心之论,说书与我无缘;但我之爱书,是若即若离,还不到成癖、如痴的程度。因此对西方书痴“面包可少而书不可少”的崇高境界以及北史李谥博士“丈夫拥书万卷,何假南面百城”那份不可一世的英雄气概,甚少起感情上的共鸣。说老实话,我手边的钱,若仅够糊口,一定先买大饼,次及典籍。我生来大约就缺少诗人的气质,起早通常是为了赶路,不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮,到该睡的时候,还是蒙头大睡,并不舍不得室外的清光。总而言之,是个俗人。将近二十岁的时候,照说是诗人气质占上风的年纪,但是记得——已经是二十年前了——有一次,在一本牛津诗选与一个月的伙食二者不可兼得的局面之下,我还是毫不犹豫先缴清了伙食钱。那时通货已经微微膨胀,等到我行有余力,可以买书,书又水涨船高,高攀不上了。约摸有两年时间,那部牛津诗选,成为我生活中一个小小的讽刺。青年人原多幻想,可望而不可及的东西,往往是很多的;但就我而言,在那时,诸多可望而不可及的事物中,没有比那部诗选更具体、更咄咄逼人的了。
   后来,有一天我手边的通货,居然迎头赶上那部书的价钱了,那时可惜还没有克难成果这一类名词,否则我一定要掠美了。一个穷学生,偶然能阔气一下,是件大事,个中滋味,说来局外人是甚难置信的。它与暴发户很生硬的豪华不同,与浪子挥金如土也不同。它缺少这两种人有恃无恐的心理状态。自己既知道这种快乐是不会常有的、盛筵难再,就不免希望三五分钟即可银货两讫的交易,能拖得长久一点。寒士偶有余力能买把本心爱的书,那层兴奋与狂喜,大约没有比英国散文大家兰姆(Charles Lamb)写得更传神的了。他在《古瓷》(Old China)一文中,借乃姊的口气,叙述买回波芒与富莱乔(Beaument and Fletcher)的集子之前,两个人瞧着那本书,差不多瞧了几个星期才下决心去买。刚买回来时,时已深夜,但是兰姆怎么也不忍让脱散的书页挨到天明,于是乃姊只好用糨糊赶忙去修补。接着,他仍借乃姊的口吻问道:“做个穷人难道没有快乐吗?”
   这种快乐,到了买书能随心所欲,就不存在了;同时,买书能随心所欲,就难免失之于贪,失之于滥,摆设的意义重于浏览,往往甚少终卷的余裕了。世上甚多藏书甚富之人,严格说来,只是收藏家,寝馈其间的反是书蠹,倒是分工合作,各得其所。我平时十分同意西班牙人的一句谚语,那就是:“好书好友,为数不必过多。”人生知己,不过三五人而已;若为数三五百,那一定是有共同信仰的同志或教友了。好书能有上百数十本,已颇不寒伧,至少这数目,我还只有心向往之的份。我日常甚少买书,买了就想能终卷,班乃特说得好:“一本好书之是否为好书,以及你配不配称它做好书,要看你是否已读完它。”
   但是读完一本书,也并不容易。这世界是不是一年比一年进步,吾升斗小民说不上来,不过生活在这世界上,一年比一年忙碌,是千真万确的,至少升斗小民同有此感。大约有些有识之士,也有见及此,于是为这些匆匆行路之人,安排好一些精神上的干粮。因此名著有浅述,新书有摘要,省时省事,真到了家。还有更省时省事的办法,就是看报章杂志上的评介文章,不仅对那本书略知梗概,茶余酒后,还可搬出别人的唾余,略陈管见,一举两得。我有不少事情,尚可勉强跟着大时代的巨轮向前滚,惟对于读好书摘要的时尚,自甘落伍。法国的散文大师蒙丹纳的文章,有甚多深奥之处,我不甚了了,但是有一句话论到好书摘要的,十分浅显好懂。他说,“任何好书的摘要,都是愚不可及的东西。”这位老先生若生在今日,一定劝人多写散文,少作说部。长于撷取精华作节本的人,碰到英国的培根、兰姆,法国的蒙丹纳,多少要有束手无策之感。我之不喜读摘要,一半也由于贪啬。一本好书,一如一位绝代美人,不能隔着帘子看。更不能神龙见首不见尾,支离破碎,要别具慧眼的人才看得出其动人之处;在常人眼里,总是不美的。所好我的职业,不用多少学术根基;在读书方面,也就毋庸装门面。即使当众承认没有读过什么什么书,也无伤大雅。现在已渐入中年,知道来日无多,心中也常黯然,某些书还未读过,总是此生对不起自己的事之一。然而脾气依然固执。总不想用市上的浅述或节本,来弥补我因循的过失。书对我完全是一种享受,享受可以没有,但不能打折扣,一打了折扣就不成其为享受了。书的节本或浅述,都是打了七折八扣的牺牲品,属于经济小吃一类,不容易朵颐称快的。
   当然,朵颐称快,要有财力与时间,二者缺一不可。有钱至多只能做到一个收藏家,买一本书的乐趣,与多添一只花瓶,没有多大不同。升斗小民通常时间金钱都不宽裕,因此我买书少,读书也少。我生平不大服膺“开卷有益”这句古训,这叫人对文字起近乎迷信的崇敬,是不妥当的。尤其近世印刷发达,印成书的形式而并不算得是书的东西,真是汗牛充栋。我们要昧了天良,才能劝人相信“开卷有益”这句话中确有至理。“开卷有益”这种见解,在西方也曾盛极一时,塞万提斯在《吉诃德先生传》(Don Quixote)中说过,“任何坏书,都会有点好处。”美国作家贺姆斯的譬喻就更妙,在《用晨餐时的诗人》第十一章中,他说,一本坏书,就像一艘有漏洞的船,在智慧的大海中航行,总会有些智慧从漏洞中流进去的。这些见解意在说明天下无绝对的坏书,坏书亦自有其好处。以训子的书翰为世所称的齐士特菲尔男爵也是开卷有益的信徒,他认为看任何书,总比不看书好。这些都是有闲阶级好整以暇的看法。披沙捡金,自然是好事,有乐趣,也有价值,奈何为生活奔忙的人,时间不许也;而且生在两三百年以前的人,也想像不出今日充塞市上只是书的形式而不配称做书的印刷品,有若是之多,否则他们也要修正那—类的见解了。
   至于我。读书纯为了享受,在选择上是不免斤斤计较的。买书也斤斤计较,为的是财力还不准随心所欲。书少买,也就少累赘,至少在逃难时不致发生一手抱孩子,一手还要抱书,或者抱了孩子就不能抱书,抱了书就不能抱孩子,那种难舍难分的狼狈状态。这时书无疑是一种灾害。此类书灾,我尚未尝过。买书少,在选择上斤斤计较是难免的,那情形可能近乎手边不甚宽裕的主妇去买件把衣料。
  我一向不大喜欢陪太太进布铺,我也从不请太太陪我去买书。
    TOP↑                                      摘自: http://www.wxread.com/dsmw/12.HTM

 
 
                                漫谈读书
                                 梁实秋
    我们现代人读书真是幸福。古者,“著于竹帛谓之书”,竹就是竹简,帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛,便可以不朽。孔子晚年读《易》,韦编三绝,用韧皮贯联竹筒,翻来翻去以至于韧皮都断了,那时候读书多么吃力!后来有了纸,有了毛笔,书的制作比较方便,但在印刷之术未行以前,书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经,以及许多古书的抄本,可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术,刻板、活字、石印、影印,乃至于显微胶片,读书的方便无以复加。
   物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶,经验的宝藏,所以尽管如今满坑满谷的都是书,书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差,畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷,漏了一天则以后追补,他说:“开卷有益,朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书1600余种,分为55门,历代典籍尽萃于是,宋太宗日理万机之暇日览两卷,当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了,纵不说粗制滥造,至少是种类繁多,接触的方面甚广。我们读书要有抉择,否则不但无益而且浪费时间。
   那么读什么书呢?这就要看各人的兴趣和需要。在学校里,如果能在教师里遇到一两位有学问的,那是最幸运的事,他能适当的指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书,永远不恨其晚。晚,比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的:作为一个道地的中国人,有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的,都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分,史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡,意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。
   黄山谷说:“人不读书,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。”细味其言,觉得似有道理。事实上,我们所看到的人,确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索,其中因果关系安在?何以不读书便面目可憎语言无味?我想也许是因为读书等于是尚友古人,而且那些古人著书立说必定是一时才俊,与古人游不知不觉受其熏染,终乃收改变气质之功,境界既高,胸襟既广,脸上自然透露出一股清醇爽朗之气,无以名之,名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说,人不读书,则所为何事,大概是陷身于世网尘劳,困厄于名缰利锁,五烧六蔽,苦恼烦心,自然面目可憎,焉能语言有味?
   当然,改变气质不一定要靠读书。例如,艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生,三年不成。成连言吾师方子春今在东海中,能移人情。乃与伯牙偕往,至蓬莱山,留伯牙宿,曰:'子居习之,吾将迎师。'刺船而去,旬时不返。伯牙延望无人,但闻海水洞崩拆之声,山林冥,群鸟悲号,怆然叹曰:'先生将移我情。'乃援琴而歌,曲成,成连刺船迎之而返。伯牙之琴,遂妙天下。”这一段记载,写音乐家之被自然改变气质,虽然神秘,不是不可理解的。禅宗教外别传。根本不立文字,靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言,最简便的修养方法是读书。
   书,本身就是情趣,可爱。大大小小形形色色的书,立在架上,放在案头,摆在枕边,无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里,这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里,我丢洋装书,舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了,就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本,看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》,真是爱玩不忍释手,想见原本之版面大,刻字精,其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值,可是这部书本身确是无上的艺术品。  
   梁实秋(1903-1987),本名梁治华,字实秋。原籍浙江杭县,生于北京。他的文学活动始于1920年前后,当时他还在清华学校就读,即以新诗创作显露才华。1923年赴美留学,归国后先后执教于南京东南大学、上海暨南大学、青岛大学、北京大学等校。1949年去台湾,曾任台湾师范大学文学院院长。梁实秋左手写散文,右手写评论,兼长翻译,著作等身,成就非凡。主要散文作品有《雅舍小品》《清华八年》《秋室杂忆》《槐园梦忆》等。他的散文清丽、生动、幽默、朴实,深得读者喜爱。通行本有《梁实秋散文》(四集)。
   
 TOP↑                                    摘自:http://book.sina.com.cn


  上一篇文章:教育信息汇编
  下一篇文章:图书馆与读者
 
     

copyright © 2007 武汉学院图书馆  电话:027-87527992